“留尼汪”在法语中有“重逢”之意，在失踪了500多个昼夜之后，获确认的马航MH370残骸在法属留尼汪岛上首次被发现。距此上万公里的一群人，心绪再难平复。“就像在河里抓住了一根稻草。”2015年底，44岁的姜辉和另外两名马航家属踏上了这座位于西南印度洋中的小岛，寻找自己与亲人仍存于这世间的哪怕是蛛丝马迹的联系。

　　一架掉头南飞的客机迄今杳无音讯已经两年，除了机上乘客和机务人员的家人，几乎所有人都认同了马航MH370已经失事、全部人员遇难的事实。只有他们的家人还在焦灼地等待……

　　由于亲人生死未定，对于家属而言，仍然会出现很多尴尬的现实状况。

　　MH370上的150余名中国乘客被马方宣布“推定死亡”，在法律意义上是一个未定状态。我国民法规定，像MH370这种突发事件，只有在两年后，才能由家属启动宣告死亡程序。

　　两年如此漫长又如此不经意地流过了。这两年间，没有死亡证明，工伤认定等很多事情都做不了，但很多家属又不想看到死亡证明。有的家属是丈夫在飞机上，他们的妻子独自生活在北京家中，遇到灯泡坏了、马桶堵了也会哭，只能在微信群里发泄。

　　“这个事情一天没有答案，我们就一天都无法回归正常的生活。”

　　不断有人退出的家属群

　　北京人姜辉和徐京红在同一天“丢”了自己的母亲，他们的母亲是要好的老姊妹，一起前往马来西亚进行商务考察。身为儿女，出事前他们并不知道彼此的母亲相识。2014年3月8日，命运从此时起，将包括他们在内的150多个中国家庭，以某种吊诡、悲怆的方式联系在了一起。

　　和自己的母亲一样，嫁到天津的徐京红也是一双子女的母亲，原本的生活再平常不过，照料两个可爱孩子的日常起居。8日当天，正在等孩子下课的徐京红刷着手机，看到有一架飞机失联的新闻，她起初并未在意，倒腾和母亲的聊天记录时才意识到她去马来西亚了。

　　徐京红赶忙给哥哥打电话询问母亲的航班，哥哥也不知道，只说“应该是今天早上回来吧。”电话里，徐京红整个人已经懵了，冥冥中有了不好的预感，她对哥哥说“妈可能在那个飞机上”，哥哥的声音也哆嗦了。回到家里在电视上看到了飞机乘客名单里母亲的名字，她一嗓子就叫开了。

　　徐京红开始了寻找母亲、等待消息的煎熬，两年间，她经历了丽都饭店等待的全过程，去年春节是在马来西亚度过的。“马航事件”犹如一道无情的分水岭，生活也就此割裂。

　　2016年初，记者在北京见到了徐京红，她的脸异常消瘦，下巴像一道尖锥，朋友关心她：“你怎么能瘦成这样，是不是整容了？”

　　航班出事后，在中国律师协会的指导下，家属们成立了家属委员会，分成法律组，资料组，媒体组，技术组和杂项组。姜辉等人是马航家属的中坚力量。他们年轻，会英语、懂电脑，但是绝大多数家属是老年人，有的还来自农村——这样反着推论，飞机上的年轻人更多。

　　微信群成为马航家属沟通的平台，在群里，各种新闻报道、小道消息都会第一时间呈现，很多家属变成了民航客机领域的“专家”，看到一块残片就能推断这属于飞机上的哪个部分，学习并掌握了飞机发动机的型号……很多公众闻所未闻的飞机残骸信息，他们都会去关注，再一次次自我推翻。

　　而家属遇到了什么新情况，也都会在群里求助，诉苦、抱怨、祈祷。配偶、父母、子女，也只有在这个圈子里，马航家属们能切身感受到彼此的伤痛，畅快地倾吐心声，获得片刻的安慰，“很多事情，我没法和我的朋友说。”

　　但是随着时间的流逝，徐京红发现原来四五百人的大群不断有人退群了，“马航MH370家属平台”新浪微博目前的最后一条更新止于2015年7月，“因为可以发布的消息已经寥寥。”每周去北京顺义“MH370家属支持中心”的人也越来越少，很多从外地赶来的家属长期租住在北京郊区，家里的顶梁柱不在了，入不敷出已难以维继寻亲开销。

　　“害怕这件事就这样被人们淡忘了，而我们的亲人却还没有回来。”这种念头折磨着徐京红，去年的春节她在马来西亚度过。今年，患肝癌的父亲去了三亚，她和哥哥分别在京津两地，母亲仍然没有音讯，一家四散，已不再完整。

　　被视为“背叛”的孤岛寻母

　　家属们相信自己的亲人还活着，这种信念成为一种维系的力量，甚至也不容许被打破。

　　所以，当姜辉决定去法属留尼汪岛实地确认时，群内有家属认为他的行为就是一种“背叛”，意味着去确认“飞机已经不在了，人也不在了”的事实。

　　“这样做到底有没有意义？”飞机残骸也早就被运送走了。但姜辉坚持要去，根据外媒公开的视频信息，他想到实地一点一点还原视频信息。

　　今年44岁的姜辉通信专业毕业，拥有美满的家庭，“可是我没法向我的孩子说，他的奶奶去哪儿了？”姜辉的孩子已经4岁了，现在已经有了孩童的认知，他既不希望孩子忘记自己的奶奶，又不知道如何向孩子说这件事，怕MH370对孩子造成伤害。

　　在这两年的时光中，很多马航家属就靠着“瞒”这种最“笨”的办法来维持家庭的表象平和。有的家庭瞒老人，老人就会念叨，“出国打工怎么逢年过节也不打个电话回来呢？”有的家庭瞒孩子，以为孩子还小什么都不懂，但是孩子从幼儿园回来后，就会询问自己的爷爷奶奶，“幼儿园的小朋友说我的爸爸已经死了。”

　　马航家属活在自己构筑的、与现实世界隔绝的孤岛里。在他们的想象之中，他们的亲人可能也正被禁锢在一座岛上，总有一天会“活着”回到他们身边。

　　姜辉是理性的，最初他就表示，“只要是结果，那么我就都能接受。”但这个结果应该是开诚布公的事实认定，是经得起世人考验的。寻找真相成为支撑他们坚持的意志。

　　飞行12个小时抵达毛里求斯再辗转抵达留尼汪后，在当地华人和警察人员的帮助下，很幸运，姜辉等人第一天就找到了当事人Johney——海岸边一个清扫垃圾的工人，是他发现了MH370的残骸并拍摄视频。他们沿着留尼汪的海岸线走了几公里，复原残骸发现地和周边参照物，“视频信息应该是无误的。”但是姜辉心中又生出新的疑惑，既然飞机残骸已获确认来自MH370，根据残骸断面信息以及附着在其上的藤壶判断生长周期等，可以给出很多信息，同时被发现的还有破损的行李箱、来自中国的矿泉水瓶等物品，但是迄今关于残骸的检验报告也没有向家属公布。

　　这片陌生的海岸不同于姜辉以前在国内见过的任何一条海岸线，没有沙滩，也没有海岸旁的生物，只有漫无边际的石头。但姜辉反而心生出一种平静，“飞机残片是唯一获认证的官方残片，也是我现在唯一与母亲的联系。”今年，姜辉准备再前往澳大利亚海域搜索现场看一看，“为了我的亲人我愿意做任何付出，有一丝机会都不会去放弃。”

　　根据外国媒体的公开报道，搜索区域距离澳大利亚西海岸线1500英里(2415千米)的位置，离最近的陆地也要航行一周，这里正处于印度洋的西风带，能肆虐五层楼高的巨浪，是世界上最危险的海域之一。

　　而各种证据都指向，MH370正坠毁在这片深达4500米的海域之中，只要搜救还未停止，无论是以何种方式，飞机上以中国人为主的239名乘客，包括商务人士、技术人员、画家、2岁的孩童、深陷谜团的机长、副机长、两名冒用护照的人，就仍然能魂归故里，回到他们的亲人爱人身旁。

　　这也正是姜辉等马航家属所担心的，澳大利亚方的搜寻协调中心网站2015年底发表声明称，搜救团队已经搜寻8万平方公里的水域，累计搜寻区域总面积达12万平方公里。马航MH370航班的水下搜寻工作预计在2016年6月结束。

　　“搜索一旦停止，MH370就将真的成为历史悬案，从目前的资金投入来看，远未达到马方已做了不懈的努力。”姜辉认为，马政府、马航方在事故处理中远未做到令人“无话可说”的尽力。

　　今天，2016年3月8日，就是MH370失联两周年的日子，同时，这也是马航家属诉讼的截止期。目前，马航家属代表已经委托组建中国律师团，对马航、波音公司展开法律程序。姜辉表示，家属们的要求很简单，无论国内、国外，希望在法律上得到保障，要求马方公开信息，推动搜索继续。

　　一针针刺出的心病

　　也许2014年3月8日的伤害并非人为所能控制，那么此后接连不断的二次伤害则令马航家属更加痛苦。

　　有几个日子是印刻在他们脑子里的，像针尖一样刺痛——

　　2014年3月24日，马来西亚总理纳吉布宣布，MH370客机“终结”于南印度洋海域。在丽都饭店等待消息的家属们，很多人当场昏倒，现场乱成一片。

　　2015年1月29日，中国羊年春节前夕，再次毫无征兆的，马来西亚民航局宣布，马来西亚航空公司MH370航班失事，推定机上全部239名乘客及机组成员已遇难。当晚，就有一位老人因此而去世。姜辉气愤地表示，这明明就是可以避免的悲剧。比如在通知时，老人有专门心理人员陪伴，或者是先通知年轻家属，再渐进式地通知老年家属。

　　“这相当于是我们的亲人，被一而再地宣布死亡。”

　　2015年3月8日，马来西亚民航局发布了584页中期报告。但是这份报告却是全英文的，姜辉等人联系马航，对方给予的答复却是不能进行翻译，因为会承担相应法律责任。最终，是纽约理工学院南京校区的5名大学生联合300多名网友对此进行了接力翻译。

　　上百名家属中，年轻人尚且看不懂这长篇的充斥着民航专业术语的报告，更别提在家属中占据多数的老年人。很多老年家属从事发后，就开始学习微信、自学电脑和英语，希冀能获得更多信息，甚至四处拜神求卦，想从“神明”处获得某种指示和讯息。

　　按照预期，今天，3月8日，马民航局将发布长达1000多页的最终报告，姜辉联系我国民航部门希望能提供官方翻译，“中文是国际民航组织的官方语言，这样的要求在法律的合理范围内。”

　　心悸、失眠，像幽灵一样侵袭着很多马航家属的正常生活，有些人不得不偷偷去看了心理医生。

　　2015年1月，马航在顺义设立了心理辅导室，此项工作滞后了将近一年，但只存在了三四个月又再次关闭，“谁也不想承认自己精神出了问题。”目前，马航方在国内雇用有一名心理辅导师，家属如果需要心理辅导需提前申请，一个月内给予答复是否接受。一个月内安排5人次辅导时间，每次是1.5个小时。从去年至今，累计辅导了500多个小时。有人曾等了3个月还没有排上一次。姜辉质问：“这种心理辅导一次就能治愈的吗？”对方也很明确地答复说：“这个是不可能的，是不现实的。”

　　免责前提下的250万赔偿没人领

　　2015年12月31日，在这一年的最后一天，马航方与中国律师团协商，赔偿方案是在马政府、马航、波音、马机场均免责的前提下，每名空难人员获赔250万人民币。目前，绝大多数中国家属并没有领取这笔赔偿。“很多朋友经常问我，电视上看不是早就赔(偿)完了吗？”只有徐京红自己明白，这样的煎熬可能还会漫漫。

　　家属群就像一个小型的社会缩影，各层次各行业的人都有，各种家庭关系也都有，还有的连他们家都不知道有这么一个家属，飞机失联后就冒出来了。

　　姜辉最新的房贷是找朋友借的钱，但是“像我这样，毕竟以前还是有积蓄的”。姜辉告诉记者，在北京的时候，有一次吃完饭晚了，两个从农村赶来的家属非要回北京城郊50元或100元一个月的小窝棚去睡，姜辉告诉他俩附近有一个小旅馆98元一晚两人间，两人死活不住，后来姜辉说“我给你们出钱”，他们进屋看后突然说行，“省的你晚上再送了，但我们俩要睡在一张铺上。”两个大男人，挤在一张床上，以为就可以省这49元。然而，这些人却没有犹豫，花几千元的路费到马来西亚去给自己的亲人“讨一个说法”。

　　“我想这些人一辈子可能都挣不着250万，但他为什么不去拿？！”

　　在天津，飞机上多数人员来自于飞思卡尔半导体公司，由这家企业员工自发组成的爱心团队，两年来仍然在默默地帮助着他们同事的家属，包括办理公证事宜等，他们还相约，今后每年，都要给同事的老母亲过生日，替他尽一份未尽的孝道。

　　徐京红把母亲的相片还有所有个人证件、证书都放在身边，照片是她从相册里一张张中抽出来的。有徐京红还在日本生活时，爸爸妈妈去日本看她的留影；家庭聚会时，母亲抱着外孙女、外孙子；有母亲和伙伴的照片；也有母亲和父亲相依偎的合影……每张照片中，母亲都开心地笑着。

　　“我的母亲很外向，开朗、好动，她不是那种能待在家里的家庭主妇，也不喜欢在公园里，退休好多年了，一直都在忙。母亲是我的榜样。”从年轻的时候，徐京红的母亲就爱学习，考下了很多商贸领域的证书，开办了自己的公司，到年老后也没停下来。

　　“虽然忙但是又特别爱家，我父亲的肝癌其实已经有7年了，此前我母亲一直照顾得非常好，母亲失踪后，爸爸的病情也加重了，大手术就动了三次。”事发前，徐京红曾经和母亲商量，“你岁数也大了，要么今后来天津和我一起生活吧。”

　　但母亲就这样一去不返，她痛心自责，是不是自己和哥哥各自都有了家庭，就疏忽了对父母的关心，如果能交流多一点，也许母亲就不会跑那么远，也不会踏上那趟飞机。

　　徐京红的外貌更像父亲，但她的坚强来自于母亲。两年间，只是偶尔，她会梦到自己的母亲，但是母亲一句话也不说。

　　还有些家属则说自己的亲人来“托梦”了，说他们还活着。那也许是白天想得太多，梦里才会有映射。

　　在马航MH370失踪两周年前夕，接连在非洲东岸的莫桑比克，以及法属留尼汪岛，再次发现疑似马航MH370客机的残骸，已被送检。同时据媒体报道称，多名马航MH370中国籍乘客家属7日在北京向马来西亚航空公司等提起诉讼。

　　2015年11月21日，国务院总理李克强宣布出资2000万澳元继续搜救马航MH370。