那一晚，我团坐在软绵绵躺椅上，悠闲观看浙江卫视《爱情连连看》。一位男嘉宾说起奶奶的往事，说起她的离世，说起她的遗憾，遗憾在于当今拍照不难的年代，居然没有为奶奶留下像样的照片，以至于自己，基于此，由原先搞美发，而突然决定转行搞摄影。由此，我产生了联想，产生了灵感，产生了为二堂哥写纪念想念文章的冲动。喜欢拍摄的我，也没有为二堂哥留下哪怕是不甚满意的照片，遗憾徒留心中。
幼年时，我的生活，与二堂哥形影不离，我们是彼此不错的玩伴。长大后，人各一方。
二堂哥小学就辍学了，过早地跟随大堂哥，上山采石。那原本贫瘠的后山小山峰，为数不多的花岗岩，被他们等乡亲开采破坏了，荒山裸露，尘土飞扬，杂乱的石窟，触目惊心，后山仿佛被肢解一样，整个模样不忍细看。
他们留下“烂摊子”，拍屁股走人，挺进仙祭寺、月面等远山，在东方水库周边安营扎寨，继续开采石头谋生。那蜿蜒而去的山路爬得越高、延伸得越深入，那披星戴月的奔波，那汗流浃背的日子，那该死的石粉，那早起的鸟儿和四周的挺立的黑松，都见证了二堂哥生存的艰难。
二堂哥的个子不高，长年累月的劳累，压垮了他的身躯，他的背渐渐驼下去，步履蹒跚。他再也干不了重活，他不得不从深山走出，离开了他熟悉的“战场”，离开了朝夕相处的“战友”。
他在远房亲戚承包的林场打工，工资低廉。对许多人来说，人在异乡为新常态，不断适应新环境乃为稀松平常。二堂哥生性内向，不善于与人打交道。他吃苦耐劳，温良安分，吃亏的时候也总是选择缄默，只希望可以达到目标赚钱糊口。面对工作上的不愉快或者生活上的苦闷，他克制自己的行为，喜欢喝廉价闷酒，喝到醉醺醺时，就睡觉休息。有时，会让我带几本章回小说给他，除此之外他没有其他的消闲和娱乐的选择。生活拮据的他省吃俭用的，肺与胃都渐渐不顶用，后来身体原因，狠心戒酒了。默默付出之下，挥洒汗水，经济仍没有多大起色。在十分艰难的情况下，拆旧房建新房，欠下了一屁股的债。
极少给我打电话的二堂哥来电了，说：老家修祖坟，已经完工了，邀我回家喝杯酒吧，我因公事无法脱身。他的长女恋爱了。男朋友来自山东，在我家乡服役，两人好上了。定亲的那天，二堂哥打电话给我，说：今晚一定要回家来凑个热闹。不巧的是，那晚我在外边有应酬，走不开。堂哥好像没有面子，难得两次邀我，我都推辞，电话里头，他埋怨我，说：你怎么就这么忙呀？那一次，我发现他介意了，对我有所失望。人生短暂，知音难寻，据说，二堂哥对憨厚的女婿很满意，曾对女儿说：不要再匆匆忙忙挑选下去了；了解一个人需要时间，该停下来仔细观察了。
前年秋日，我在小镇临时公交车场，碰到二堂哥，他独自一人无力坐在候车厅边，孤零零的，似乎在等人，我上前打招呼，他说：等待小马，打算进城看医生，我说，来我的镇里的套房坐坐，不远呀。他摆摆手，一副不想打扰的样子，有些生分，很客气地拒绝了。
检查结果出来了，大家大吃一惊，如雷轰顶。
全家决定马上送二堂哥去省城复检。确检报告认定，二堂哥肺癌晚期，面临两个选择：一是马上凑钱手术，换肺或洗肺，价格都不菲，至少30-40万，成功率远远低于50%；一是保守治疗，缓解病情。
大堂哥那时在广州，二堂嫂在工地打工，不知情。我们也不知该作何选择。迫于现实，最终无奈选择了后者，二堂哥回到老家，保守治疗。
我和爱人专程到他家探望。走进二堂哥的房间，只见他半躺着休息，一支长长高高的医用氧气瓶，寂静无声地为二堂哥送氧，如同一位莫言的长者在关爱着他。里边空气有些压抑，二堂哥让我到大厅，他可能担心房内空气不流畅不新鲜影响到我。
一会儿后，二堂哥缓慢在在堂侄子的帮扶下，笨重挪步，踉踉跄跄地来到大厅一侧的躺椅上。摘下氧气罩，他呼气吸气都开始有点困难了，身躯也发胖了，腰围在不断扩张中，所以他只能吃力在坐下来，气喘吁吁的，有时气接不上来。二堂哥，对于我们夫妇上门探望，眼神充满感激。偶尔也会停停说说，说话越来越吃力，说：我白天里迷迷糊糊想着睡的时光越来越多，晚上却又异常清醒，依稀听到南山木麻黄里猫头鹰在凄惨地叫，一定是有人要走了。这一番话，令在场的亲人听得很难过。
虽说现代医学有许多手段可以延续病人生命，去推迟死亡的到来，但实际上，并不是所有的疾病都能治愈，很多疾病都无医无药。有的人得病后，满世界地找医生、找药，一个个医生试过去，一种种药吃下去，最后带着遗憾和无助离开世界。我的二堂哥只相信省城医生，只吃他开的药，他多想奇迹出现。谁愿意等死呢？
在厦门念大学的堂侄子乌弟，不再像昔日边读书边在校食堂打工，而是请了长假照料二堂哥。堂侄子耐心说服父亲，说：自己愿意打工，可以锻炼能力。他说这番话是为了打消二堂哥的内疚。二堂哥曾念叨说：别的家孩子读大学都风风光光的，自己没本事，让爱子乌弟上大学还“遭罪”去辛苦打工。他不敢在父亲面前悲伤哭泣，只是像哄小孩一样对待二堂哥，让他晒晒太阳，和他聊聊校园趣事，陪他在家门口看看前方熟悉的南山风景，珍惜与父亲在一起的最后时光。亲情很暖，现实很疼，难受在心，无法与父亲合力去战胜病魔，充其量是一位见证父亲最后日子而无能为力的“看客”，那时一种烦闷、愤怒、气爆的疼，找不到发泄对象，憋在心里，异常痛苦。
约一个月后的一个午后。三弟打来一通急促的电话：阿文法走了，阿文法被病魔带走了，你们快回来吧。拉一拉他吧，把他拉回呀。三弟哽咽的声音，直抵我的内心，心里一阵阵揪紧。福山的车子开到村里小学的门外，悲伤袭来。
简单的入殓送别仪式后，二堂哥的遗体，送进了灵车。我跟随亲友，也向着灵车跪下，祈祷祖先把二堂哥一路带好，三个叩首，为二堂哥送行，我的膝盖沾满了尘土，来不及轻轻一拍，就随福山的车子，眼泪突然扑簌簌落下来，挥泪相送，送二堂哥去那个悲伤哭声的地方。
堂侄子黑弟抱着二堂哥的遗像，走在出殡队伍的最前头，二堂哥从此去了另一方，永远去了。
遗像中，二堂哥的笑容，依旧那样得谦卑，一如他一生的卑微一样，他仿佛欲言又止，仿佛想要交代什么？还有什么不放心之处没有讲清楚，他终于忍住了，不想麻烦别人，没有最后说出口。
他从来就不愿意把困难说出口，只愿自己扛着，宁愿自己默默承受，即使顶不住了，也要顶着。
人生就是一场马拉松长跑，二堂哥才51岁，他的人生太短暂了，才跑一小段路程，戛然而止，这是多么要命的一个停滞。如果早发现早治疗，如果不是生活所迫，他就不会这么早离世。爱他至深的二堂嫂悲恸地哭诉，抹着不停流下的眼泪：阿文法早就知道自己不行了，他不愿意上大医院治疗，怕花大钱，一次次错过治疗时机，以至于至今无法挽回了。
我老家与二堂哥家隔溪而望，相距约300-400米。我们兄弟一年到头会面的日子屈指可数。我一般只在年终岁末回老家，与亲友聚聚，在短暂的相处中，我几乎没看到二堂哥开心大笑，他总是那么的卑微，习惯坐在一角，当忠实听众，极少插话，他的神情有时很满足。
这些年来，我走南闯北去了不少地方，也拍了许多照片，尽管精彩的不多，可是其中没有一张为二堂哥而照，我们之间合影的，也没有，至今想起，深感遗憾，兄弟一场，居然没有一张他的照片，往后的日子里，每当我想念起二堂哥，我将凭什么来怀念他呢？
由二堂哥得了肺癌真实悲剧，联想起我国近来多地出现的雾霾，我顿感忧心。我心中非常期望我的国人，在拼经济讲求财富的同时，千万不要忽略健康，不要忽略我们共有的蓝天，不要像我的二堂哥在石粉的裹挟下卑微生存，不要无序开发，不要涸泽而渔焚林而猎，不要疯狂发展、疯狂消费、疯狂耗费资源，不要在雾霾下惊心胆颤。
执笔：林春来