印象中的曾祖母，一直都是穿一身黑衣的，头上扎一条围巾，手里拄着根拐杖，七八十岁的人走起路来还是风风火火的，一点不受她那双三寸金莲的束缚。

    曾祖母是在1998年过世的，那年我正在离家三十多里的县城读高中。曾祖母过世的时候我没有在近前，妈妈和一位姑奶奶看着她离开的。听妈妈说，曾祖母过世的时候还在念叨我的名字，跟我说天气冷让我多穿点衣服。然后，又有点迷迷糊糊的说道，别拽我的手，我再说几句话就走，然后碎碎叨叨的交代了几句，竟安详的离开了。也正是因为这事，妈妈相信世间是有灵魂的，曾祖母是不愿离开的，可还是被带走了。

    那年，曾祖母87岁，她走后村里的小脚女人只剩下了两三个。那时，我就在想着，或许，过不了几年，村里的小脚女人就要全部不在了，一个时代恐怕也要被她们带走了。想到这些，心里竟生出阵阵的酸痛。曾祖母在的时候，有时候并不受待见，因为她总是絮絮叨叨的一件事说上好几遍，听的人常常感到不耐烦。可真等她走了，耳根清净了，又有点怀念那种絮叨。长大后渐渐明白，有时被人念叨也是一种幸福。

    曾祖母的一生，坎坷中带着些许不凡。一条白布束缚了她的双脚，却并未束缚住她的人生。

    曾祖母年轻时候的风采我有幸见到，但从其它长辈那里听到过不少。曾祖母在民国时期做过保长，这是她最自豪的一件事。我不知道，一个小脚的女人是如何当上保长的。但学过近现代史的我却知道，华夏大地经受两千多年的封建统治，遗毒颇深。女子“三从四德”，“大门不出，二门不迈”一直被宣扬提倡。很难想象，一个乡下的妇女是凭什么当上保长的。要做到这一点，首先要说服自己，要与封建思想做斗争；其次，还要上级政府信服你有能力做好这个职位，无疑曾祖母做到了。后来国民党去了台湾，共产党得了天下，土改轰轰烈烈进行。当时，我家划归的成分是富农，村里不少地主和富农都被批斗了，曾祖父、曾祖母却逃过了一劫。据说，当时我家的土地也不少，不过多是上辈子省吃俭用积攒购买的。家里在村里的口碑不错，被雇佣的长工、短工并没有受到什么残酷的压榨、剥削。曾祖母的保长之职也丢了，所幸的是在村里的人缘还在，威望还在，这也正是她自豪的地方。

    从我记事开始，曾祖母的身影一直都在，一个很普通的老太太，十几年的时间里好像没有一点变化。她脸上的皱纹还是那么多，密密麻麻，一个挨着一个，有些地方还有星星点点的老人斑。手指像干枯的树枝，拿东西时总是颤颤巍巍的，不过好像从没有掉过。她的手指甲很长，尤其是小拇指，差不多有两节手指那么长。名副其实的三寸金莲，还没有成人的巴掌大。

 

    曾祖母是抽烟的，但抽的不是烟袋，而是纸烟。有的时候，别人让烟给她，她就接着，然后颤颤巍巍的点着抽上。看她夹烟、抽烟的动作，虽说不算麻利，但却带着几分优雅。我想，她应该早就学会了抽烟，或许是民国时期，工作或生活的压力让她学会了点燃一支烟排遣郁闷。也或许，是曾祖父走的那一年，她点燃了一支烟，默默埋藏挂牵和思念，赶走了空寂的长夜，迎来崭新的明天。一个人的时候，她习惯站着点燃一支烟，眼睛静静的看着远方，啪嗒来上一口，然后慢慢的垂下手来，食指、中指夹着香烟放在住着的拐杖上。有时，或许她陷入了深深的沉思，抽上两三口，就任那香烟自燃。直到那烟灰越燃越长，被风儿吹落，只剩下了一个烟屁股，她都没有察觉。等她再把烟放到嘴里吸的时候，方才意识到那只香烟已经燃完。有时，她会再燃上一根，接着延续静静的出神。有时，她会一把丢掉烟屁股，快速的挪动着小脚走开。

    一年年过去，感觉曾祖母越来越像个小孩。因为她上了年纪，家里做什么事也不再叫她，只想让她安度晚年。可偏偏这样，迎来了她的抱怨和不满。有时会发脾气，絮絮叨叨的念叨，嫌我老了没用了，什么事都不叫我。有次我正在烧火，她走过来叫我起来去玩，她来烧。我看看母亲，母亲示意我走开。然后，曾祖母静静的坐下来，一只手拉着风箱，一只手往灶里填着柴火，火被她烧的旺旺的。烧完火后，灶坑附近都被她整的干干净净的，没烧完的柴火也被她归拢到了一边。她说，这样既把路留了出来，又可以避免灶里的火星喷出来引起火灾。妈妈夸她能干一点没老，她竟像个孩子一样笑的很开心。那个笑容来的很纯粹，本就浓密的皱纹挤得更紧了，仅存的三颗半牙齿悦然跳出，仿若在昭示着主人此时的幸福。

    曾祖母有时候看起来有点执着。八十来岁的时候，她想吃苹果，可牙齿只剩下三颗半，是咬不动苹果的。她就是想吃，起初她把苹果长期存放，期望苹果渐渐变得面起来，这样她就能嚼动了。放了蛮久的苹果她还是咬不动，一气之下，她把苹果拿来烧了，在火堆里滚半天，苹果慢慢软了，这下倒是能咬得动了，可一个苹果烧没了半个，吃着也不怎么可口。后来，她又把苹果放到锅里煮，这下，总算勉强合了她的心意。

    对于我们这些孩子来说，曾祖母最吸引我们的是她小屋里的箱子，因为那箱子里总有许多好吃的。曾祖母生养了六个孩子，爷爷、二爷，还有四个姑奶奶。逢年过节，儿女都会给她送些礼品，多半是吃的。曾祖母会拿出一些分给孩子们解馋，别的则被她放到那口独属于她的箱子，锁了起来。她有时自己吃，有时会分给孩子吃，但有一点，她从来都是只叫一个孩子去她的屋里吃东西，我也被叫去过。她反手关上门，这才打开箱子，拿出一盒点心给我吃。这常常让我们几个孩子生出一种感觉，曾祖母对自己是最亲的。这样，每个孩子都听她的话，因为乖孩子更容易获得她的青睐，有点心、水果之类的东西吃。或许，这是曾祖母的一种手段，直到读初中时我才偶然发现了这个秘密。但我并不怪她，还帮她保守着这个秘密。

    曾祖母走了几年之后，家里的生活才渐渐的好转，点心、水果也渐渐多了起来，可总感觉没有曾祖母给的好吃。前段时间，还梦到了她老人家，一边告知我天冷多穿点衣服，一边颤颤巍巍的拿了她珍藏的点心给我吃。醒来后，才发现是个梦。可梦里的一切都那么真实，仿佛这个小脚的老太一直都没有走远，就那么一直静静的守候在我们这些后辈的身边。

 执笔：贾明明