屈指算来，与外婆天各一方已经整整20载，外婆去世的时候，我刚上初中，还是个扎着羊角辫的小姑娘。

    外婆身上最明显的特征是她那双大脚板，她要穿39码的鞋，尤其是她和奶奶站在一起的时候，她39寸的大脚板在奶奶的三寸金莲面前显得是那么突兀，奶奶走路颤颤巍巍，外婆走路大步流星。外婆出生的那个年代，女人都要缠足，大脚女人是嫁不出去的。外婆虽然不是大家闺秀，却也是小家碧玉，在缠足这件事上，父母却没有拗过外婆，刚刚给她缠上，大人前脚走，她后脚就放开，所以外婆长大后就成了十里八乡少见的大脚女人。大脚女人不好找婆家，外婆24岁的时候才嫁给大她七岁的外公，外公家里还有一个老爹和老哥，外婆和外公的结合是当时少有的晚婚。外婆的家教与众不同，女儿出阁前在娘家不进厨房。外婆常说，做一天姑娘做一天官，当一天媳妇当一天差。她把一手精湛的“女红”毫无保留地传给了五个女儿，她一个人烧饭做菜，洗洗涮涮，厨房的事从来不让五个女儿插手。

    街坊邻居都看不惯外婆的做法，笑话她自己是个命苦的老妈子，却养活了五个娇贵的女儿。外婆从不多加解释，每个女儿都是她的心尖尖，大女儿要上学，她支持，三女儿要唱戏，她支持，小女儿要学医，她支持……不管别人家怎样，她就是这么养女儿的。

    舅舅脑瓜笨，上学少，到了适婚年龄，有人上门说媒，竟然是一个地主家的闺女。那时候新中国刚刚成立，地主老财已经不吃香了，因为成分不好，那家的闺女已经是个“大龄剩女”，没人敢娶，没人敢要。外婆听说那闺女长得虽然一般，却识文断字，还会拨算盘，当下就应了这门亲事。后来，那个地主家的大小姐就成了我的舅妈，改良了舅舅家的“品种”，培养了两个优秀的大学生。

    外婆特别爱干净，她在我们家小住，不停地洗啊涮啊，在她眼里，家务活没有干完的时候。我五岁那年，外婆患了半身不遂，虽然生活可以自理，右手却使不上力气了。每次到我们家，她总是指使我干这干那，而且还特别讲究，洗毛巾要先用热水泡，刷搪瓷缸子要用沙土除污垢。小孩子的天性正是疯玩爱闹的年纪，不懂事的我嫌她老给我派活，总是千方百计捉弄她，藏起她的龙头拐杖，让她出不了门。

    外婆瘫痪了十年，最后几年哪儿也去不了了，起初她还把自己的房间收拾地井井有条，慢慢地就只能靠儿女料理了。久病床前无孝子，外婆的晚景无比凄凉，她亲手带大的四个孙女先后搬出了她的房间，她成天不见天日地躺在床上，连吃喝拉撒都囚禁在十尺见方的小屋里。

    舅舅一家不再和她在一张桌上吃饭，舅妈给她配备了专用的碗筷。幼年的我在饭桌上坐不住，一会儿就溜到外婆房间，端着饭碗，和她分吃一碟咸菜。外婆问我：“妮妮，不嫌外婆脏呀！”我偏着头说：“外婆，你不是天底下最干净的外婆吗？你什么时候脏过？”外婆搂过我，两行浊泪淌在我的脸颊上，冰凉冰凉地。

    那年十月，秋风乍起，外婆去了，那个一双大脚走天下的女人临死前没有见上五个女儿的面，就被匆匆入殓了，那个有着先见卓识有着重女轻男思想的外婆就那样离开了我们。

    外婆一定想不到，她的二十个孙子孙女外孙外孙女，有半数以上读了大学，她一定想不到，如今的家庭都把女儿当儿子养，她唯一的孙子就生养了一个女儿，是舅舅一家的掌上明珠。看到儿女子孙的今天，在天堂的外婆一定会倍感欣慰！

执笔：徐俊霞