人的一生虽然漫长，但过去了的时光一去不回头，那些我们生命中重要的时刻，一旦错过就永远挽回不了，无论你多么地后悔和遗憾。对于我来说，父亲生病，我没有及时送他就诊，而且在他临终的那一刻未能守在他身边，这些使我永远不能原谅自己的疏忽和过失，也成为这一生都会引以为憾的事。

    那一年六月下旬，因中风卧病在床的父亲病情开始加重，完全失去了自理能力，而且腹部疼痛难忍，经常高烧不退。在母亲的催促下，我们才把父亲送到医院接受治疗。平时工作生活繁忙，疏于照顾父母，当时我还不知道父亲的病情有多么严重，总以为他一定没事的，只要悉心诊治就会好起来。然而，残酷的现实是他的病情越来越重，当我和主治医生作了一番长谈之后，终于明白，父亲患有严重的尿毒症、肝腹水和褥疮，属于他的日子已经不多了。我感到羞愧和悔恨，因为自己不算一个孝顺的孩子。自从父亲中风后，照料他的重担一直压在母亲一人肩上，而我不在父母身边，不但没有尽力帮助照顾，偶尔回家反而有时抱怨、责备父亲。此前，母亲一直说父亲的病加重了，我都不以为然，相当地漠不关心。正是由于我的疏漏，在母亲多次催促下才决定让父亲住院，没有让他得到及时的治疗。现在，父亲随时都有可能离开人世，我决心好好照顾，尽尽孝心。母亲也一再叮嘱我，一定要在他弥留之际守在身边，让他走得安心。
    二十多天过去了，父亲忽然在一个下午昏迷过去，完全失去了知觉，靠输氧气和打强心针维持生命。我们守在父亲身边悲痛欲绝，亲人们开始抽泣，病房里弥漫着不祥的空气。连日来通宵达旦的母亲已经极度疲劳，当晚就由我照顾父亲。我呆在病房里毫无睡意，怔怔地看着氧气在水槽中泛起汩汩的水泡。突然，氧气激起的水泡停止了，我赶紧冲到值班医生的办公室，砸开门讲明情况，医生匆匆随我来到病房，检查了一会儿，又打了半针，好一阵子才恢复正常。
    第二天上午，情况依旧正常，父亲既没有苏醒，又似乎也未恶化。这是时舅舅和我商量起后事怎么办。我们决定出去买点药品和用品，母亲叮嘱我一定要早去早回，我应了一声，顺便看了父亲一眼，竟没有料到这是对父亲生前的最后一瞥。医院外温暖的阳光和新鲜的空气都无法让我轻松，怀着异样的沉重心情逛了几家商店，都没有货，只好继续往前走，差不多个把小时我们才回到医院。“不知父亲怎么样了”，我暗自思忖，顿觉有一种不祥之兆冥冥中袭来。还未进病房，就传来哭泣声。“完了”我心里一颤，拼命地跑进去，可还是太晚了，父亲已于二十分钟前去世了！我竟没有在父亲身边送他最后一程，面对母亲的责怪只能跪在床前，流下眼泪，痛恨刚才的漫不经心，同时质问自己：这是不是父亲有意要增添我的愧疚呢？
    以后每逢清明时节，我回忆起父亲，都刻骨铭心地感受到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的沉重与悲伤，那种漫不经心和疏忽大意，沉甸甸地压在心头。想起空巢里的父母相依为命的情景，特别是父亲卧病在床的痛苦，我的眼泪总是和雨水一样地止不住流淌——我始终觉得正是这些原因，让父亲过早地离去，让我永远地失去了他！

执笔：张悦