前年夏初，妈妈养了只猫，妈妈经常给人提起它的来历，可有趣了。怎么来的呢，哈哈，是邻居家养了只大花猫，在自家院子里生产了两只小猫咪，不小心让主人瞧见，就藏起来了，大家找啊找，就是找不到小猫，只看见大猫出入，很是惦记、好奇，小猫在哪里啊？
一天近黄昏时，妈妈收拾一间自家闲置的柴房，无意提起一个纸箱，感觉有点沉，打开一个，有两只小猫咪，有一只是灰色的，比较丑，有一只是花色的，很好看，这只与猫妈妈长的一模一样，正是丢的那两只啊，怎么在这儿啊，好高兴啊，不惊动你们了，好好待着吧。没待几天，大概小猫咪刚出月吧，大花猫就外出觅食再没回来，小猫咪被饿的“喵喵”叫个不停，妈妈就用小勺子给灌入牛奶，花色的那只不吃，最后夭折了，灰色的小猫能吃点，留下来了，妈妈给它起名灰灰。
妈妈觉得灰灰与她有缘，可照顾它了，她多年吃素，荤腥不沾不碰，可为了灰灰破例了，把火腿肠和肉剁碎混入馍馍放入小碗给灰灰吃，还念叨着，“唉，你是要吃肉啊，你得跟我吃素啊。”每次喂食，都叫“灰灰，多吃点，再吃一口。”“来，我给你又加了点肉，再吃一口啊”，“吃饱了吗”，比喂养我们这些儿女都耐心、可亲。
妈妈每天给灰灰定时喂食，有时候灰灰在外面遛弯，她就在大门口扯开嗓子，“灰灰，灰灰”叫，好长时间，有位不知情的邻居家老人，还问妈妈说，灰灰是你的孙子吧，你是叫你孙子吃饭吧，把妈妈给逗着乐了半天。天气晴朗时，妈妈就给灰灰梳梳毛发，洗洗澡。在妈妈的精心照料下，灰灰慢慢长大了，也懂事好玩了，常常乖巧地依偎在妈妈的身旁，有时伸出爪子，与妈妈打打闹闹，逗得妈妈很开心。
每次儿女们去看她，她讲的最多的就是灰灰的故事，什么灰灰这几天不好好吃饭啊，都瘦了啊，灰灰爱吃谁家的饭，灰灰怎么叼到老鼠啊，怎么吃麻雀啊。她把灰灰细小琐碎的行为描述的有滋有味，非常有乐趣。有时我们都嫉妒灰灰，甚至埋怨妈妈都没有如此关心过我们。有一天，妈妈对我说，她不爱灰灰了，不想养它了，问她，说是灰灰叼回半条小白蛇，自己也不吃，就扔在院子里。后经大家的劝阻，她才留下灰灰，不过，她给自己增加了一项功课，就是每天在给门口土爷上香，还吩咐他，要看着灰灰，不要让灰灰吃乱七八糟的东西，再也不要让吃麻雀啊。还经常教训灰灰说，你是来投奔我的，就应跟我吃素，都给你肉肉吃了，就不要吃其它了，要不我就不喜欢你了，记住啊。讲此话时，灰灰经常是一双圆溜溜的眼睛注视她，也许灰灰很迷茫，但妈妈却觉得灰灰明白了。真很奇怪，自那以后，也没听说灰灰有过其他过分的行为，她俩相安无事。
灰灰长大后，外出闲逛的时间越来越长，妈妈对它也无可奈何，只要没按时回来，就急的不行，生怕灰灰给人家绑着了，或者出了什么意外。有一段时间，妈妈的担心可真应验了，差不多二十多天，没见过灰灰的影子，妈妈天天念叨它，有天她对我说，“昨晚梦到灰灰了，估计灰灰没了。”说完眼泪就流出来，我好好一阵劝，才把此事平息，回到家，我心里也空落落的。想妈妈年事已高，一人独居，儿女都已成人，大多数时间忙自己的事业和家务，也没什么事让她可做主管理，那只猫对她的依存，怕是让她感到自己存在的最大价值吧。与灰灰失联30天后，那只可爱的猫终于露脸了，妈妈那个高兴啊，把猫揽入怀中，问这问那，手不停地在猫身上摸来摸去，都说狗忠诚，妈妈的猫也是忠诚的，我坚信！妈妈还说绑猫的主人家不坏，把灰灰给养胖了。那只可怜的猫，是挣断绑了脖子上的绳索逃出来的，不知道它经过了多少艰辛，只见它那天，就在沙发上昏沉沉睡了整整一个下午，好个累，好个惬意，终于团圆了！后来，为了防止它再次失联，妈妈想用根绳把它绑在家中，禁不起它上跳下窜的折腾，“喵喵”哀鸣，妈妈还是取走了绳子，剪掉了落在脖子上的绳套，说你还是这样自由自在地跑吧，不要跑远啊！再让人家把你绑了怎么办啊？
其实，灰灰身材比娇小，头也很小，灰白相间的花纹，长相再普通不过了，第一次看见，没人会喜欢它，但它却善解人意，温顺机灵，只要你给它喂过食，它就会主动与你亲近，头在你身上蹭来蹭去，然后头朝你，圆圆的眼睛对着你，小声的“喵，喵……”那份温顺与哀怨，让你立刻产生怜悯、爱惜之情，不由自主去满足它的需求。细细观察，本事还蛮大。听到外面麻雀叫，就像离开弦的箭一般的飞出，静候出击的机会。为保卫自己的领地和食物，它几次打败了前来挑战大它一倍身材的邻居家小花狗，每次都不急于出招，任花狗叫，只在认为必要的时候，弓起身子，猛扑过去，一掌扫过，或两掌并用，占了便宜就迅速撤离，从不吃亏。
灰灰怀孕了，肚子一天比一天见长，那一段，妈妈身体却是一天比一天见差，几次要接她走，给她治理，她都借口灰灰要生产了、没人管，不愿离开，就这样一拖再拖，我们只好多抽些时间，多陪陪她。4月中旬一天，灰灰生下小猫，它没有在妈妈给准备好的地点生产，只看见它肚子变小，惊慌不安，不吃只喝，喜欢人用手抚摸它，在人身旁躺了好长一段时间才离开，妈妈让我们给它多给点肉吃，多给点牛奶喝，好给小猫奶水足。有一天它吃了差不多整条大鱼，却没想到把鱼骨刺卡在牙缝了，它一直呲牙咧嘴，在人面前晃动，可没人发现，还是躺在床上的妈妈心细，摸着它的头问在“灰灰怎么了”才发现鱼刺，让人给拔下。
时间一天一天慢慢地过着，妈妈天天板指头算，小猫那天满月。小猫满月后，妈妈第一个到小猫藏身的楼上，之后不停地对人说：“哦呀，是两只，那个俊啊，四只眼睛光溜溜的看着我，四肢和肚子都是白色的，一只头与背身是黑白相间，与狼一样，就叫朗朗，一只头与背身是黑与黄相间，与豹子一样，就叫豹豹”。我还说：“要是生双猫、独狗好兆头，家里吉祥”。“灰灰来了，家里多顺当啊”。本来说好，只留下一只小猫在家里的，可她这会儿喜欢得舍不得给人了，只好让她全留下，她不顾自己有病的身子，把东西搬来搬去，积极得给猫折腾出一个新家，猫迷们却不听她的安排，还时常要躲起来，不让人参观。小猫们一天一个可爱样，把我们的几间房子当成了了它们的运动和游戏场，累了，就占据沙发，娘三个呼呼大睡。有天朗朗找不到了，灰灰冲妈妈直叫“猫娃娃。”那个真切啊，逼得我们到处去找，灰灰也跟着我们跑个不停，3-4个小时过去，当我们都以为朗朗走失了，内心有许多自责和惋惜时，那只调皮的猫却自己钻出来了，灰灰就紧紧抱住朗朗在怀中，不松手差不多有1个小时，那份爱子情深深，真让人感到。
两只小猫咪带给我们的好兆头并不长，妈妈的病情继续加重了，剧烈疼痛，折磨着她白天吃不进饭，夜不能寐，不断煎熬着她风烛残年的身躯，只能住院治疗。那些可爱的小猫被偷偷地一只一只送给别人喂养，灰灰不明白这些，失子的痛苦折磨着它，好多天都在家里、院子里转悠，一声声凄楚、哀婉的叫着，“猫娃娃…猫娃娃…”吃得也很少很少，最后连它也让人接走了。可爱的猫儿们离开了我们，敬爱和亲爱的妈妈之后也离开了我们，就这样聚合离散的缘分，把许多欢乐和幸福播散给我们，把许多伤心和悲哀也留给我们，好多悲欢离合事，自古难全。
好好安息吧，妈妈，再说一次，您一路走好！猫儿们，也一路走好！