1986年那年，一种叫心肌梗塞的疾病，把父亲那一年的形象永远保留在了我的心里。

　　那一年父亲48岁。那一年他把自己藏起来了，从此谁也找不到他。当我和五伯父及两个舅舅，护送父亲去他的藏身之处时，我还不敢相信自己从此将与父亲阴阳隔绝，不再生活在同一个世界的事实。那时，我还没有体会到每天放学回家后，听不到当小学校长的父亲那高声叮嘱我和弟弟做作业的落寞；还没有感受到我们家小院子里，父亲和他的朋友们喝茶聊天的声音消失后的寂静。有时候，我想，父亲可能是要用他的方式锻炼我们在这个喧嚣世界如何自立吧。我愿意他的初衷是这样的。原来时不时打点小架的我和弟弟，开始变得无比团结。父亲走后，家里一下子变得空空荡荡，我和弟弟向母亲建议，把院子残墙推倒，重新砌一道围墙把院子圈起来，种花种树。年少的我和弟弟拒绝了舅舅的好意，两个人向邻居借了板车，买回石灰，拉回泥沙和砖头，兄弟俩花了差不多半个月的周末时间，竟然砌起了一道两米多高、二十余米长的围墙。这道围墙现在爬满了青苔，院子里的扶桑、黄皮果和龙眼树长年青绿，生机盎然。

　　后来，我意识到，实际上，从那时起，我就开始走上了寻找父亲的道路。但是，父亲藏起来了。没有人告诉我，父亲在哪里。有时候我做梦，在梦中，父亲也没有告诉我，他在哪里。他就那样静静看了我一会，就不见了。有很长一段时间，我心里很慌乱，甚至因为失去父亲而觉得低人一等，在学校抬不起头。尤其是弟弟请教我一些事，而年长他两岁的我又解决不了的时候，我就更加想念父亲了。如果父亲在，一切都不是问题。我们面临的所有问题他似乎都能轻而易举解决掉。

　　这种慌乱一直到我后来上了一艘海船工作才慢慢安定下来。茫茫大海中，有时感觉到人连一片树叶都不如。树叶在海里能飘浮着，而人不会，人掉到海里，眨眼的工夫就不见了。在海上工作，每一个人身边都没有父亲。所有事情不但自己尽力而为，而且要互相配合，互相支持。无边的寂寞和孤独，没有人为你分担，一只暂时停歇在甲板上的海鸥就是你最好的倾诉对象。我渐渐明白了人需要交流，更需要忍受孤寂。

　　于是我又想起了父亲。父亲在兄弟姐妹中排行老六。上世纪六十年代那场劫难中，他的五个哥哥姐姐都在外，二十出头的他虽然工资微薄，但是既要抚养老母，每个月还要支助“失踪”多年的兄长的儿子生活。他每天在任教的小学和老家之间往返。那些年，他是怎么扛过去的呢？后来父亲当了我们小镇小学的校长，母亲也从民办教师转正当上了公办老师，家里的境况才稍有好转。父亲在几间学校任教过，和那些学校的学生和家长结下了深厚的友情。他调回我们小镇后，经常有学生或者学生家长从数十里外走路来小镇探望他。后来我才知道，不少学生是得到父亲的资助和帮助，才把学上完的。

　　当小镇小学校长的父亲，不但负责学校的教学，小镇上的大小事务，也常应邀参与。那些年，小学校长，在百姓心目中差不多代表着正直和公正，威信高。送父亲的时候，小镇街道两旁站满了人，不少人还特地从远处赶来送他最后一程，很多街坊都自动加入到送行的队伍。用我五伯父的话讲，有这么多人送，这个校长当得值！

　　与父亲一别，转眼间，二十八年过去了。这么多年来，我一直在寻找他的足迹。我想，他藏得真好，不让我见着，却又能把他的生活习惯、脾气品性，不知不觉间慢慢移交到我身上，成为我生命的一部分，以致有时在恍惚之间，我都觉得自己就是父亲了。