剧烈的摇晃刚刚开始，田强就看见操场另一侧的三层老砖房开始掉瓦片，这栋建于1970年代的房子是最早的教学楼，1980年代末就被诊断为危房，四周进行了加固，此后曾被改为教师宿舍，由于北川中学学生太多，教室太少，危楼的一部分还被用作初一学生的教室。

　　他以为这栋老楼保不住了，高喊“楼要垮了楼要垮了”，过了大约20秒钟，令他恐惧的景象却在旧教学楼这边出现了，那个巨大的L，先是向左晃了一下，楼体脱落了一块，紧接着又向右晃了一下，楼体又被甩飞一块，最后，那个花了5年才修好的L，那个容纳了上千师生的L，粉碎性地坍塌了。

　　“然后烟子一起来，我就看不到了。”回忆到这一段，田的眼泪顺着脸颊流了出来，一直流到他浓密的胡子里。

　　初三(3)班的郑晨，从二楼到一楼，几乎每跑一步，后面的楼梯就断掉一节，等到他跑出旧楼，跑上主席台，一块巨大的水泥块就直接落在他右边不到一米的地方。

　　本来跑在最前面的李邦裕，跑上主席台时回头看了一眼，刚才他还在上课的楼此刻已经垮了一半，浓烟从地面升起，这个15岁的男生当时腿就软了，“怎么都跑不动了”，然后就是一股巨大的气浪，把他从主席台直接扫到了操场上。

　　大楼垮塌时，初三的大多数女生只来得及跑到二楼走廊——按照防震常识，这是一个比室内更糟的位置，但鬼使神差的是，二楼走廊在整座大楼粉碎性的骨折中保持了完整，它载着少则数十，多则上百名初三学生落到地面，脱离了死亡——事后有人查看，只有那个走廊的钢筋还是彼此相连的。

　　三层以上则是高一的学生，他们除了跳楼，几乎没有可能顺着楼梯跑下来，这让这个年级伤亡格外惨重。

　　位于五层的高一(4)班本来应该去别的教学楼上信息课，但是因为微机室有限，便让给了其他年级，留在自己班里上课。这个班的任东东后来在日记中写道：“几秒钟之间最后一个片段就是我的老师，她瞪大眼睛，张大了嘴，吓呆了，然后我就向下沉，失去了意识。”

　　高一(5)班在四层，地震之时，天花板上好像有无数石头滚动，发出巨大的声响，有人吓懵了，在教室里呆若木鸡，坐在倒数第二排的卢冬玲记得，讲台的地面先垮了，她眼睁睁地看着老师从眼前消失。

　　同班的吴传杰拼命抓着桌子不被甩飞，他的同桌被剧烈的震动弹开很远了，还一直在对同学喊：“赶快往桌子底下钻！赶快往桌子底下钻！”这是他最后一次看见同桌。

　　景扬、熊丹和叶红坐头两排，她们只知道在蹲下以后，一条大梁砸在了她们的课桌上，然后，被课桌、椅子、石板，以及呛人的烟雾包裹着，一起跌入废墟之中。

　　整个高一年级10个班，只有上体育课的高一(6)全数幸免，其他班一共有265人遇难或失踪，占到高一在籍学生的近42%。以全校论，伤亡最为惨烈的则属高二(8)班，这个班教室本来在新教学楼一层，但那天下午恰巧在旧教学楼三层的多媒体教室上课。这间多媒体教室横跨教学楼一翼和办公楼一翼，是L拐角的最中间处，教室用的是铁质桌椅，无法移动，只有一个出口。据目击者描述，地震发生时，教学楼一翼向外垮塌，而办公楼一翼则在垮塌时较为向内，巨大的扭力瞬间把多媒体教室撕裂。校方的统计表上，该班53名在籍学生，全部失踪。

　　其他年级的学生，口耳相传，都知道了这个不幸中的不幸。但是学生中流传的说法略有不同，有人说高二(8)班的一个女孩当天早晨生病，请假去绵阳看医生后便没有回来，更多的人说有一个叫张波的男孩子，紧抱立柱，顺势而下得以生还，有人还认真说看见他就在安置点附近做志愿者。这些受到惊吓的孩子，宁愿相信这两个不那么绝情的版本。

　　等留在新操场的李阿姨回过神来，旧教学楼方向只剩下了一团巨大的黄色浓烟，操场临山的一侧跑道，则落满了小汽车大小的石头，最大的一块，体积超过一辆越野车。

　　她从地上爬起来，凑到靠近新教学楼的一侧，眼看着那栋五层的大楼，慢慢地倾斜，然后底下两层就突然从地面上消失了，原来高二(4)班的位置，留下一堆突然拱起的木料。

　　高三(10)班在新教学楼的五层，其时天旋地转，一顶日光灯，仅剩一根电线牵引着，在教室里摇摇欲坠，6顶吊扇全部经受住了考验，没有砸落下来——在整个北川中学，只有新教学楼的教室才配有风扇。巨震略有平息时，李明突然发觉，窗外的树和山都在缓缓上升。

　　应该是在稍后，高二(1)班的王玉看见同学都往窗台和走廊上涌去，一些男生开始往下跳，她想冲过去劝阻：这是三楼啊！走到跟前才发现，楼下的两层消失了，她所在的三楼已经变成了一楼。

　　高三的10个班全部在新教学楼三层以上，所以他们成为了唯一一个没有伤亡的年级。李阿姨描述，这些高三的学生，有的从窗户上跳出来，有的从楼梯上走下来，聚在一起后就往低处跑。

　　王玉也在其中。当时余震不断，高三的师兄带着她们，要去老操场躲避，刚往前走几步，就看见了已成平地的老教学楼。那么多的高年级男生，就站成一排，呆在那里，然后齐齐地放声大哭。

　　哭过之后，便是自救。此时，旧操场中，田老师已经吹响了集合哨，他把初三(4)班的学生聚拢起来，一声令下：“女生不动，男生跟我去救人！”

　　初二(3)班的学生从微机室里出来了，北川中学年纪最大的一所楼房也经受住了考验，只倒了门口一个砖砌的屏风，这块屏风白底红字，毛主席语录、“四个面向”都曾在上面驻足，在地震发生前，这里刷的是北川中学校训：正德惟和，实干创新。

　　初一的孩子们也出来了，那栋20年前就被划为危房的老房，房顶全被掀掉，但楼体未垮，这也使得初一成为高三之后伤亡最少的年级。

　　一根大梁支住了新教学楼东侧的楼体，在地下形成了保护空间，高二(3)班的母东、陈素勇、王建，以及高二(4)的很多同学陆续被救了出来；没来得及跑出教室的李旭、吴全军与另外8个同学，被困在更深处，黑暗中，他们唱起了《最初的梦想》，这是他们的班歌，24个小时后，他们也获救了。

　　仍然没有人看见陈淋富，几个好友对他的最后印象，就是物理课上他那写满压力的脸。

　　高二(3)班的隔壁是新教学楼的多媒体教室，地震时，高一(1)班正在上音乐欣赏课。和旧教学楼的不规则断裂相反，王明芳记得，就在大家趴在桌下不久，整个天花板压了下来，砸在课桌上面。

　　后排的姜栋怀和徐波被困在一起，徐波醒来时，听见外面非常吵，姜栋怀的头搭在自己的大腿上，他用唯一能动的右手摸了一下姜栋怀的头，感觉他在颤抖——一块石板隔着一道防盗门压在他的身上。

　　过了不知道多久，姜栋怀醒了，他让徐波叫人救命，又对同学喊：我只能坚持15分钟了！徐波清掉了姜栋怀身上他够得着的碎石，不断地鼓励他，我们是兄弟，一定要活下去！姜栋怀是火箭队的球迷，“无兄弟不篮球”，有NAB直播的中午，他总拉着徐波一块在食堂边吃饭边看比赛，慢慢地，徐波也开始关注火箭的比赛来。

　　姜栋怀的父母在外省打工，他和爷爷住在一起。又不知道过了多久，徐波听到姜栋怀的爷爷和小姨在外面叫他，徐波一边帮应着，一边不停地推他、喊他，让他别睡，但他已经没有声响了。

　　后来，学校的老师在姜栋怀遗体旁，看到一张白纸，姜栋怀在纸上划出了这样的字迹：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。

　　晚上7点，越来越多的家长和亲人聚集到现场，一边哭，一边往地下喊。徐梦涛的父母从北川老县城死里逃生，赶到旧教学楼的废墟上，找到了初二(2)班的位置。他们的儿子那个时候还能说话，一个劲地喊：妈妈，我要出来，你喊我爸爸把我弄出来！

　　他们拼命地刨啊，刨啊，这里的红砖，彼此之间几乎没有粘合，一拿就散，但是徐梦涛埋得太深了，在专业救援队到来前，他们只能眼睁睁地听着自己唯一的孩子“活活痛死”。

　　和李佳萍困在一起的有初二(4)班的邹红。借着手机灯光，邹红发现李佳萍左半边的头发和头被压住了，一直在流血。李佳萍让邹红扯她头发，但是没有剪子，扯不掉。

　　余震不断，每震一次，底下的空间就小一分，邹红听见地面上不断有车子开过来，开过去，自己的心情也随之一次次地从谷峰跌入谷底，她说，要是再多听一次这种声音，她就会自杀。

　　大约是知道自己不行了，李佳萍把自己的两枚戒指和一个手镯取下来交给邹红，嘱咐她带给自己的丈夫刘全老师。这个顽强的女人，一直撑到14日上午。

　　徐梦涛的父母在废墟外面等了三天，见到了自己的孩子，孩子背上压了一块巨大的水泥板，除了嘴角流血，几乎看不见外伤。看完自己的孩子，他们拖着被雨打湿的衣裤，回到了两公里外的家——那栋白色的二层楼，是徐梦涛父亲几年前一块砖一块砖砌起来的，在这场地震中几乎没有受到什么损伤。

　　有人问教语文的陈老师，高三最后一次诊断性考试的作文题是什么，他想了半天才记起，说的是在暴风雪中，有一种牛背着风躲避，另一种牛迎着风前行，暴风雪过后，后一群牛生存的机会反而比较大。

　　但是他更愿意谈起3年前他给学生出的一道作文题。那是2005年的春天，他在旧教学楼三楼给高一上课，当时北川刚刚下了一场雨，雨滴从顶层一直渗漏到三楼走廊上，在走廊上积了一大滩水。雨后初晴，这滩水又反射阳光到教室的天花板上，一时光影交错。

　　“同学都在看，你让他们停下来不看，也不见效，于是我就让他们立刻把这个情景写下来，写一两百字。”陈说，大多数的学生写得很美，但有一个淘气的学生写了一首诗，“诗的最后一句我记得：好一块大豆腐渣。”

　　这场地震夺取了北川中学至少696位学生、40位教师的生命。幸存者们原本一直低着头，甚至在高唱国歌的时候，但当5月19日上午10点09分，那块黑旧的木牌被北川中学校长高高举起时，他们都抬起了头，眼眶里都噙满了泪水，一位女生哭得几乎昏厥。

　　木牌上书“四川省北川中学”，原本悬挂在学校的大门右侧，地震后，北川中学一位老师把它带到了绵阳。现在，它在长虹培训中心被重新挂起。

　　同日，高三宣布复课。