绵绵不止的秋雨总要使心情暗淡很长一段时间，如同被沉沉的暮色笼罩着，最明亮的灯火也只能撩开它小小的一角。就在这恼人的雨声中，我重新捡出纸和笔，写一些无关痛痒的信。朋友们似乎都如畏冷的蛇，躲进了幽深的洞穴，开始冬眠，再也收不到他们的消息。待到来春，肯定又可以听见他们从各处响起的声音，告诉我，谁谁已经出国，谁谁已经大发，谁谁已经高升。

　　朋友们因为忙于生计而很难谋面，只能在静夜中翻开纪念册，看他们的笑脸如萎谢的昙花，听他们的留言如感伤的呓语。也许本来就该是这样的，时间能改变一切，岂不见昔日的干将、莫邪成了今天的废铜锈铁，哪还有一点锋芒呢？利剑尚且如此，更何况脆弱的生灵！总逃不过这样无奈的想法，在人世间，如我这般的中才之辈，加一掊土于泰山而不能增其高，添一滴水于东海而不能扬其波，因此，惟有发出一声怅然久之的叹息，而难以自振，难以自解。

　　在历史狭小的剧场里，只有英雄才能站到前台，掠尽世间的风光。思慕者受其激发，或许会奋而追随，但更多的人只能退而结庐，依然做一芥草民。英雄是时代的勋章，历经岁月的千淘万洗，也可能黯然褪色，但他们的存在是不容忽视的，草民则如沙砾一般，铺平了英雄的道路，却被彻底地遗忘了。一个人若执迷于这样的思想，则必然坠向虚无的黑洞，在一个又一个日子的夹击之下，枉然自怜，愈益委琐。那些因日复一日的失望而投进绳套、纵入深池、端起毒酒的人更是谱写了一曲又一曲哀歌。

　　世间的欢乐和悲哀，半是社会所加，半是唯人自取，社会所加的那一半我们无法改变，就只有承受；而另一半是我们可以主沉浮的，既不受别人的摆布，也不受时势的制约。再偏狭的心灵也可以辟出一隅，摆下一只洪炉，不断地重造自己的器质，不断地熔铸自己的精神。

　　一个人倘能经常告诫自己，我只是努力，过一种朴素的生活，既不自期金玉满堂，也不自期权势显赫，而只要身心愉悦舒畅，那么他在任何时候都不会哀毁自伤，更不会穷途而哭。

　　如果你没有独唱的才能，或者没有独唱的幸运，那么就唱和声也不坏，你尽管没有歌，但你仍是一个歌手，一个出色的歌手，而并非庸碌之辈。平凡的生活有它自身的光彩，有它自身的力量，它同样可以照亮和提拔你的心灵。你可以种植自己的花树，收获它们的甘甜。伟人们固然伟大，更伟大的乃是尘土，它永远生长而且奉献出鲜花和果实，惠及一代又一代的生灵。尘土在人们眼里岂不是最平凡的吗？朋友，做无歌的歌手，这原是你的心愿，因此你屏除了许多烦忧，在别人看去无声无臭的生活里，汲取源源不竭的甘泉。几人能真正领会得这份快意呢？

我有话说