余嘉：戏曲“自救”备忘录

　　余嘉

　　苏州人爱曲。我不是行家，不知道有多少城市和苏州一样，在一方小天地里，孕育出三个戏曲种类，而且都是国家级非遗项目：昆曲、评弹、苏剧。苏剧的影响范围略小些，昆曲和评弹则早就飞出姑苏、飞出江苏，乃至飞出国界，在海内外都拥有许多忠实粉丝。尤其是昆曲，虽然字面上仅仅是“昆山的曲”，实际上早已是全世界的瑰宝。

　　在苏州，看昆曲的地方很多。在奥体中心、文化艺术中心、开明大戏院等舞台上，有省昆、苏昆等专业剧团的演出；在网师园、沧浪亭、昆曲博物馆等园林古建筑里，有沉浸式的实景昆曲表演；在木渎、平江路、山塘街等文化街区，有茶馆形式的昆曲体验馆；在怡园、鹤园等园林里，有昆曲票友的定期雅集……即使什么门都不踏入，就在路上走走，沿街商铺里传来的动人曲调，都会让你情不自禁也跟着“甩一甩水袖”，转身脚步轻盈。

　　听评弹的地方更多。相对于昆曲华美的表演形式，评弹的最低配置一人一琴足矣，更加灵活接地气。除了上述和昆曲一样的表演场所外，你还可以在苏帮菜馆，甚至火锅店里，一边涮着羊肉一边听跑码头的评弹艺人弦声叮咚。评弹“说噱弹唱”的活泼风格，也更适合在柴米油盐之间偷得的休闲时间。在苏州方言中，评弹叫作说书，有专门的书场，10块、20块钱一张票，便可以获赠一杯清茶、一壶热水，在书场里舒舒服服地泡半天。在书场里不同于音乐厅，不需要正装出席、正襟危坐以显示自己是个文明人，评弹的听客不需要形象包袱，夏天的时候穿个老头衫就来了。碰到喜欢的曲目，就听；不喜欢的，就听听。所以苏州的书场一直生意红火，老听客很多，年轻人也不少，还会有许多游客慕名而至。

　　我和几位苏州戏曲界的人士聊天，问他们的生活境况。其实不问，我也猜得出来，有那么多的听众、那么多的演出，稍有名气的成熟演员甚至还忙于赶场跑码头，他们的职业生命只会生机勃勃。一位刚刚从评弹学校毕业、还在实习期的年轻人说：“我们的福利很好啊！有政府补贴，有固定工资，团里还鼓励跑码头，越努力、越资深的收入越高，只要不怕吃苦，生活还是很好的！”一位四十出头的昆曲评弹体验馆的经营者说：“苏州昆曲市场好，政府也比较给力，待遇自不必说。”一位近六旬的票友说：“啊呀，你真是瞎担心，游客们到苏州都会主动打听哪里可以听到正宗的演出，票都要预订才有的！”我哈哈大笑，你看，传统戏曲在苏州的号召力，没有过时。

　　哪些叫时代趋势，什么是过时？服装流行趋势够善变，每年有新款、有过时，但所谓的过时往往会迎来时尚的轮回，何况还有永不过时的经典款。戏曲也是一样。昆曲也经历过几次人才凋零，最艰难的时候，全国只剩下一个严重减员的专业剧团，还不得不千里迢迢跑到异乡去讨生活。后来，剧团极尽全部力量排了一出《十五贯》，一炮打响，一出戏救活了一个剧种。想不过时，就要把戏曲做出经典。经典戏曲具有高妙的教育价值，本身也需要教育者的积极建设与推动。为什么戏曲在苏州没有过时？作为一个戏曲爱好者，以我的耳闻目见，一方面有赖于戏曲艺术家不断创新，推出与时代并行的新剧目，一方面得益于政府的大力扶持。

　　还是那位昆曲评弹馆的经营者说的：“关于演员收入，一两句话说不清，这里有个发展的过程。”昆曲一开始也艰难，等政府越来越重视起来，越来越注重保护、宣传，老百姓才有机会了解到藏在深闺的“自家宝贝”。现在，苏州既注重保护已有的，也重视培养未来的。一方面创办评弹学校、艺术学校来培养演员，一方面推进“进校园”“进社区”活动来培养观众，没有哪个苏州人不知道自己家乡的这些宝贝。有坚实的观众基础，昆曲、评弹、苏剧等演出可绝不是只做游客生意的文旅活动，而是切实存活于苏州老百姓生活中的小日子，不论是阳春白雪的艺术中心，还是下里巴人的平价书场，苏州市民都是购票的主要力量；园林里、茶馆中的随处可见的练曲、练身段，也是戏曲爱好者们自发组织的普通日常。

　　除了听曲本身，昆曲婀娜的身段、唯美的扮相也很具吸引力，各种摄影工作室里昆曲风的艺术照吸引着众多年轻人，同样起到了宣教的作用。在如画中仕女一样的转身、踏步之后，在“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的诗一般的曲词间，伴着曲笛清冲高远的余音，年轻的脸庞被传统音乐的璀璨光华所照耀，便在心田里长出了崇善尚美、喜爱传统文化的芽。

　　想起王珮瑜的那句话：世界上只有两种人，一种人喜爱京剧，另一种人还不知道自己喜爱京剧。这句话如果把范围缩小，会更正确，譬如上海人之于沪剧，苏州人之于评弹，浙江人之于越剧，山西人之于晋剧，都是同种文化的藤上结出的花果，谁会与自己的家乡戏有截然的隔膜呢？不会不喜欢，只是还不知道自己喜欢罢了。大家喜欢，愿意去观看，让戏曲进入生活，形成良好的演出生态，这应该是政府扶持的最终目的，也是解决戏曲困境的根本手段。至于让大家喜欢，那还需要多方合力的自救：在政府扶持下，多形式传承、多渠道宣传；与时俱进地合理创新、积极商演，感染更多人。