韩松落/文
这个国家的文学阅读，或者说阅读，主要依靠青少年。这个国家的“文学帝国”，其实就是“青春文学帝国”。我对他们怀有期望，他们现在读郭敬明、沧月，将来才会读波德里亚、哈耶克。
近日，郭敬明接受媒体采访，自称是“中国内地最有钱的作家”，虽然小心地加上了“差不多是”，但在以写作为主要收入的作家里，他可能真的是。每年的作家富豪排行榜占据前几位的，都是和郭敬明一样以青少年为主要读者的作家，比如杨红樱、郑渊洁、饶雪漫，以及郭妮、沧月、明晓溪。这个国家的文学阅读，或者说阅读，主要依靠青少年。这个国家的“文学帝国”，其实就是“青春文学帝国”。
关于这点，数字更有说服力。2009年，“世界读书日”前一天，第六次全国国民阅读调查，结果是，我国0至70周岁国民图书阅读率为52.45%，这是从2007年开始连续几年回升后的结果，这其中，18周岁以下未成年人图书阅读率为81.4%，远超成年人(49.3%)。这个数字背后，还有更惊人的数字作为背景，2010年的调查结果显示，中国人均年阅读图书4.72本，远远低于欧美日韩。
中国人不读书，成年人尤其不肯读书；读书的多半是距离书本还比较近的青少年。这是一种“中国式阅读”。从前，可以把不读书推给书价贵，高速通胀几年后，这个理由渐渐没人好意思再提。沪上著名藏书家也曾调侃，按照目前房价，一本书籍的存放成本，倒是远远高于书价。
书价不是阻止阅读的原因，阅读习惯才是，而这习惯也像贵族，得三代才能造成。美国人为什么爱读书？《娱乐至死》里有对美国人阅读习惯的描述，第一代移民带到新大陆的，就是对书和报刊的喜爱。大局初定，出版业就迅速发展，好作家迅速致富。
中国人曾经是有阅读习惯的。早几百年，还会有钱芸这样的女人，为了读书，嫁入拥有天一阁的宁波范家，最终因为女人不能登楼读书郁郁而终，但这几十年，中国人在经过几轮思想上的化疗之后，已将与传统、伦理、习俗、心理、荣耻观有关的旧日细胞全部杀死。某些时期，读书已经成了一种笑话。大家像是电影《失魂都市》中的那些居民，被人剔除了关于火种、关于书的记忆，完全遗忘了当初盗火是何等艰难。钱芸若活在今日，大概只会报名参加富豪选妻骡马市，由风水先生掰着下巴看牙齿。
也有新细胞逐渐再生，再生的都是年轻人，我对他们怀有期望，他们现在读郭敬明、沧月，将来才会读波德里亚、哈耶克。而在阅读的贵族成型之前，我们暂时还得忍受化疗之后、核爆之后的荒凉。