韩浩月/文
在文学的黄金时代，有一句话很流行，那就是美国诗人罗•布莱所说的，“贫穷而听着风声也是好的”，很多青少年把它奉为座右铭，以示清高，我亦如此。每到周末的时候，我便到旷野里喝着免费的西北风，摆出一副“前无古人，后无来者”的样子，陶醉其中。那个时候，别说做什么一夜暴富的美梦了，谁要是死皮赖脸地往我手里塞RMB或USD，准会遭到我无情的唾弃和鄙视。
从以穷为傲，到被穷折磨得身心俱疲，再到坦然面对穷，很多穷男人都经历过这样的心理历程。记得有一年的某天，两个朋友携夫人到我家喝酒，三盅下肚，管不住自己的嘴，畅谈起做什么样的男人最幸福，我们三个男人的统一答案是：做一个穷男人，有两亩地，撑不死饿不着，种点白菜、丝瓜，吃饱了睡，睡饱了吃，再情趣一些，周末邀三俩同等穷酸的哥们到葡萄架子底下喝酒吟诗，快活似神仙，坚决与金钱划清界限，如果老婆能进外企一个月赚个万儿八千的更好，放眼天底下，哪有被老婆养着这件事更惬意？
如此大逆不道的言论自然遭到同桌女士的强烈讽刺和反击。一女士发现新大陆似的一唱三叹：想不到啊想不到，平日里你们哥仨衣冠楚楚，开口幸福全人类，闭口拯救全世界，现在的狐狸尾巴露出来了。另一女士忿忿不平若失身少女，指着事主的鼻梁说，我总算明白你这个人的本质了，明天我就去辞职，你想每天跑葡萄架子底下喝酒，那是白日做梦。眼瞅着三个女人一台戏，一千五百只鸭子要发动世界大战，哥几个面露苦涩，女人啊女人，真是开不起玩笑的动物。
二亩地、葡萄架、狐朋狗友、吟诗作对……是人都该知道，这是天下搞文字的人最爱意淫的一个场景，真要实现了，那二亩地准被糟蹋的猪都不肯进去，一帮狐朋狗友也得天天打得头破血流。穷酸这个词被用来形容文人，最为恰当不过，这帮三天不削就不知道自己是根软铅笔的家伙，不仅在穷苦时又臭又硬，头戳地不改一张臭嘴，就是日子好过了个别都奔富翁级别的去了，也时不时无病呻吟，把怀念往时的困苦当成人生一大乐趣，恨不得时光倒流，自遭一茬罪，再受一茬苦，电影《甲方乙方》中那个把全村的鸡全吃光了的家伙就是他们的代言人。
男人为什么对“穷”如此情有独忠，是想借此考验家中糟糠是否情比金坚，还是真像前文所说，纯熟陈词滥调？我看都不是。许多男人在心底有一个帝国梦不假，但不是每一个男人都有大志气、大愿望，有少数的这样的男人：他们崇尚反朴归真，他们的浪漫念头颠覆不灭，他们内心卑微胸怀不算坦荡，但是他们活得真实、自在，他们的鼻祖庄子是他们的偶像，几千年来中国文学史穷书生的遭遇和艳遇，更为他们制造了一个不存在的“国度”，这个国度里，生活的节奏是宁静而缓慢的，也有世事的烦扰，但更多却是一派繁荣——尽管这繁荣看上去有些虚假。
不乏这样一些男人，他们无时无刻不陷在一种装腔作势的环境中，到处故作娇羞状、搔首弄姿，到处欲拒还迎、盲目模仿。衣冠楚楚的肉体内部，每一个细胞都透漏着伪贵族式的虚假……不明白做这样的人，活着有什么幸福可言。我开始怀念以前穷困的日子，尽管这种怀念也掺杂着矫情的色彩，可是我仍然毫无羞耻的怀念。我怀念那种真实、纯净、与自我，怀念那种天真、幼稚与困惑，怀念那种为了单纯的理想可以放弃整个世界的勇气，现在，在拥有了叠加累积的物质保障之后，我反而变得患得患失。
没有人心甘情愿做一个穷人，好大喜功的男人尤其如此。穷也许是对诗意生活的一种向往，是男人对田园情怀的一种期盼。不过，这种审美趋向也证实，品位这种事情，无论男人是穷是富，都是可以谈的，我们不仅有穷人谈品位的光荣传统，也有穷人谈品位的实用经验。
比如，我有一件比较喜欢的T恤，夏天的时候我穿着它招摇过市，可在穿了几次之后发现，有很多人和我一样喜欢这款T恤。女人不喜欢撞衫，女明星更是以在公众场合撞衫为羞，但可能很多人不知道男人对撞衫事件怎么看，那么好了，现在可以告诉你，我对此毫无感觉，更没产生任何觉得自己没品位而产生的自卑。
要知道在中国男人刚刚开始大面积追求绅士风度的时候，被人形容为“没品位”是个多么残忍的事情。我最爱抽的烟是两块钱一包的“大前门”，最爱喝的酒是8块钱一瓶的“二锅头”——是真的喜欢，不是故意摆酷装作与众不同——虽然有不少男人爱这么干。对于抽劣烟喝劣酒的事情，我从不担心有人说这没品位，难道品位是用价格堆砌起来的么？
无需花多少时间推敲，真实的答案便残酷无情地浮出水面：在大多数时候，品位还真是价钱堆出来的。在这个社会，当你去想象一个有品位的男人的形象时，不免有这样一个家伙出现在你脑海：他抽昂贵的雪茄，一支烟能抵一个孩子一年的学费，他每个周末打高尔夫，家里的酒柜摆满来自各地的名酒，身边总围绕着一个看着眼熟但却叫不出名字来的女明星……但此人却有一个毛病，就是在就餐后剔牙时从来学不会用纸巾遮掩一下嘴巴，这很是让人面临两难境地——这样的人究竟是有品位还是没品位？
也许用一个男人对物质的态度来判断他是否有品位是一个错误的办法，还是从精神倾向上来判断比较容易一些，比如，看一个男人是否有品位，要先从他身边的女人看起。女人大概是男人这辈子挑选的最奢侈的耐用品了，一个长期存在的女人，不仅决定了他的外表形象——女人不熨衣服他就要穿皱巴巴的衬衫上班，而且决定了他的精神气质——温柔贤惠的女人通常会滋养出气定神闲的男人。对此我的结论是，一个女人的美好程度，在一个男人的品位等级上，有着决定性的作用。
男人是集体动物，不像女人那样喜欢追求个体区别，尽力让自己显得和其他女人不同。体现在着装上，会发现男人对衣服的需求要远远排列到其他需求之后。自牛仔裤发明以后，全世界的男人几乎就开始穿同一条裤子了，而对上衣的要求，最夸张也仅限于“一个男人的衣橱里至少要有一打衬衣”，我猜测，这打衬衣有80%的可能是同一个牌子的。至于服装的价格问题，搜狐CEO张朝阳的观点可以代表一大批男人的态度，这位曾登上不少时尚杂志封面的时尚先生说过这样一句话，他很少挑选价格超过一百元的衬衣。
穷光蛋们总是振振有辞的，中国男人很多时候不愿意讨论品位问题，不是不想，而是没机会。普通男人说不挑选百元以上的衬衫是迫于无奈，话换到张朝阳口中说出来，那是个性。于是，话题最后还是避免不了要从精神回到物质的境界上来——现在讨论男人品位为时尚早，还是等中国的经济总量再翻上一倍之后再说吧，没钱，谈男人品位总是有点心虚。