庄建民,今年59岁，江北区慈城镇半浦村的摆渡人。冬季的凌晨格外寒冷，4点多，晨曦未露，庄建民已早早起了床，不到5点便赶到半浦渡口，一盏古老的天灯，一条简易的渡船，在悠悠江水之上，迎来一天的摆渡生活。天亮而作，天黑便歇，他就这样日复一日延续着几百年来半浦渡摆渡人留下的传统，这样的岁月，他已走过了22年。

　　很多人对摆渡人的认识源于沈从文的《边城》——在湘西边境一个名为“茶峒”的小山城里，有一小溪，小溪宽约廿丈，溪边停着一条渡船，但凡有赶路人到了渡头，老船夫就会牵船过来，边城的宁静和老船夫的淳朴让人充满无尽想象。很多人亦有着乘坐渡船的真实经历，只是那经历停留在遥远的记忆中，那时没有四通八达的公路，而水运正是最常用的出行方式。

　　历史上，姚江边上分布着众多古渡，如洪陈渡、城山渡、邵家渡。有些渡口已经名存实亡，如西江渡，有些至今仍在发挥着作用，如半浦古渡。半浦渡口古称“鹳浦古渡”，其创于何朝何代已不得而知，不过关于半浦渡上郑氏家族捐田造渡的义举早在清朝就有记载。据半浦对岸保存的《义渡碑示》所记，清咸丰元年(1851)，半浦人郑显煜、郑显泰两人秉承其先人为半浦渡口捐助义田的善行，重举义捐大旗，发动士绅捐助田地，筹集资金，增添渡船，重筑渡口，并在姚江两岸渡口各置天灯。至今仍保留的渡亭、石柱天灯和石阶，依然昭示着古渡往日的热闹。

　　半浦古渡位于慈城镇半浦村最南端，濒临姚江，江面共计200多米，连接着慈城半浦村与鄞州高桥镇，同时又占据交通要冲，姚江上游的货物和客商在此上岸经营和转运，可谓繁华不尽。“在姚江大闸还没建之前，姚江水直通大海，每到日落时分，正是半浦渡口的江水落潮时间，潮水退去后，来往行船因搁浅无法前行，只得靠岸停泊，等到第二天涨潮出发，久而久之，半浦渡口就兴起了一个集市。”尽管已时过境迁，但古渡昔日的繁荣情景依旧为人津津乐道。

　　庄建民出生在半浦村，从出生起，就目睹着半浦渡口的繁荣盛景。两岸行旅川流不息，半浦村的渡头街上则开设有米店、油店、客栈等数十家商辅，货品齐全，半浦渡一度成为远近闻名的一处商贸集聚地。“小时候，一到杨梅季节，对岸的人都拥挤着坐船过来，赶到三七市去摘杨梅，还有很多农夫挑着柴火、山货来渡口做买卖，孩子们整天围着渡船转，好不开心热闹。”

　　在陆路尚不发达的年代里，渡船联系着古村与外部世界。凡有人过渡，就得有人摆渡。然而半浦渡既为义渡，当然不能向渡客收取分文，那摆渡人的生计又如何维持？“其实郑氏在建设渡口时就已专设了摆渡田，田产所得为摆渡人所有，代为支付其摆渡报酬。”一位老人讲道。

　　1993年，庄建民辞去对岸高桥镇上的五金制作的工作，成为了一名摆渡人。其时国家已经实行分田到户，义田和义渡自然也成为了尘封往事。为摆渡两岸民众，半浦村出资打造了几条渡船，所有权为集体所有。37岁的庄建民和另外两位村民，凭借着年轻人的胆识气魄向村里承包了渡船，三人轮流摆渡，象征性地向每位渡客收取微薄过渡费，以此营生。

　　“那时候水路方便，大家都喜欢坐船，忙碌的时候一天要摆渡几百上千人，一年下来还能挣个三万多。”渡客如流，生意兴隆，对于农民出身的庄建民而言，多少觉得有些自豪，也正是这份源于摆渡人的自豪，让庄建民的心中又多了几分责任。

　　1946年农历10月12日，许多高桥镇村民来到半浦村看戏，晚上坐船回家，船只最终因超载而半道侧翻，20多名村民不幸溺水而亡。虽然只是从老人口中听得这起惨痛事故，庄建民却始终不能释怀。“渡口守则记心中，时刻警惕不放松，四六十月是教训，安全责任泰山重。”多年来，庄建民严格遵守行船安全守则，并自行编作了这首安全口诀，要求自己不喝酒不熬夜，以便把渡客安全送达对岸。

　　渡口是人们上岸歇脚的终点，也是送客远行的起点。从小木船到钢质船，从吱呀的船浆声到隆隆的马达声，古往今来，渡船上迎来过文学家、史学家，也送别过远涉江湖的半浦子弟，甚至在二三百年前的某年某月某日，运载过一船一船黄宗羲大师的珍贵藏书，这些藏书后来被装进渡口畔的“二老阁”，藏书规模可比拟天一阁，从此渡口人家也沾染上浓浓的书香韵味。

　　时过境迁。随着陆上交通的迅速发展和生活水平的日渐提高，人们的出行方式发生了转变。从半浦村到高桥镇，摆渡只需五分钟，开车至少需要半小时，但这依然无法阻挡人们离去的步伐。见证着百年沧桑的古渡渐渐被人淡忘，和渡口命运相依相随的摆渡人也走到了职业生涯的尽头，从前和庄建民一起摆渡的同事多已陆续改行。

　　半浦渡口的热闹集市已然不再，对于摆渡人，守在渡口的时光则更为悠长而寂寞。每天一早，庄建民只要把村民送往对岸的高桥等地上班，傍晚去接回来，中间大部分时间，他都是在无声等待。“摆渡摆渡，就是为了给人方便。”等待渡客的时候，庄建民就站在渡口上，望着对岸，一有村民需要摆渡，庄建民就跑到船上，开着渡船迎上前去。

　　虽然只有200多米的距离，但由于是摆渡船是横渡江面，庄建民在驾船时得格外小心，时刻注意四周以防和直行船只相撞。几分钟过去，船只慢慢靠岸。“慢点来，小心看脚下。”马达声夹着叮嘱声，人、电瓶车全上了船。庄建民缓缓掉过船头，继续返回对岸。渡客们在船上放下两个一元硬币，靠船坐下，交谈说笑了几分钟，船便到了岸。

　　百年古渡口，风雨摆渡人。22年迎来送往，对于一个从年轻时便守在这渡口边，如今即将进入花甲之年的摆渡人而言，渡客早已成为一种生命习惯。

　　古渡之上，水波依旧，天低江阔，岸上还残存的古老灯塔，默默见证着半浦古渡的沉浮兴衰。就是这个渡口，记录了一代代摆渡人的青春。庄建民算了算，从自己出生时候算起，在所认识的摆渡人中，自己已是第五代。

　　随着跨江大桥即将开建，半浦渡口进入停运倒计时。他不再思索自己职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去，从中感受渡口带给他的力量。